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La scena si apre in una luminosa mattinata, sotto un cielo 

terso che sembra allargare i confini dell'infinito. Un giovane di 

diciotto anni, i cui occhi rispecchiano la timida incertezza di 

chi si è appena svincolato dalle grinfie opprimenti di una setta, 

si muove con passo incerto lungo i marciapiedi di una città 

moderna.  

 

La sua mente, un tumultuoso crogiolo di pensieri e sensa-

zioni contrastanti, si fa specchio del mondo che lo circonda: il 

ritmo incessante della vita urbana, i suoni dissonanti del traffi-

co che si intrecciano con le voci dei passanti, creano un arazzo 

di vita che lo avvolge e lo confonde. 

 

In questo turbinio di vita, il giovane posa lo sguardo su un 

uccello, le cui ali si spiegano nell'aria con una grazia che sfida 

la gravità. Il volatile, appena sfuggito dalla prigionia di una 

gabbia malinconicamente aperta, si innalza verso il cielo, un 

simbolo tangibile di libertà che tocca il cuore del ragazzo.  

 

In quel momento, si identifica profondamente con il volati-

le: entrambi hanno lasciato alle spalle le barriere che li co-

stringevano, pronti a esplorare un orizzonte sconfinato di pos-

sibilità. 

 

Mentre il suo sguardo si perde nell'azzurro infinito, il gio-

vane si sente pervadere da un senso di libertà e di speranza. La 

città, con i suoi palazzi che si ergono audaci verso il cielo, le 

sue strade che si snodano come arterie pulsanti di vita, gli ap-

pare come un luogo di rinascita.  

 

Ogni angolo, ogni via, ogni volto che incrocia diventa una 

promessa di nuove avventure, di storie da scoprire, di sogni da 

realizzare. Nel varcare la soglia della giovinezza, il ragazzo 
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sperimentava, per la prima volta, la dolce ebbrezza della liber-

tà. Si sentiva parte integrante di questo mondo effervescente, 

un cosmo ricolmo di infinite possibilità, che lo accoglieva con 

braccia aperte e promesse di nuovi orizzonti. 
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Prefazione. 

 

Nel rinnovato tessuto narrativo del libro "Quando la reli-

gione diventa l'arma del diavolo", Bruno si erge come figura 

centrale, un uomo che ha attraversato il fuoco di una giovinez-

za trascorsa all'ombra di una comunità religiosa, da molti eti-

chettata come setta.  

 

Sin dalla tenera età, Bruno è stato immerso in un clima di 

indottrinamento, dove il controllo asfissiante delle relazioni 

interpersonali e la rigida aderenza ai dogmi religiosi si mesco-

lavano in un intrico di regole e divieti.  

 

Tuttavia, come un fiore che si fa strada attraverso la roccia, 

Bruno ha coltivato nel tempo una consapevolezza ribelle, che 

lo ha portato a rompere le catene dell'oppressione e a cercare 

un'esistenza libera e autentica. 

 

Il presente volume si dipana quale un viaggio autobiografi-

co, un'esplorazione intima e profonda negli intricati sentieri 

della spiritualità e della religione.  

 

Ciascun capitolo si rivela quale pilastro di riflessione, dove 

Bruno, con una meticolosità quasi chirurgica, approfondisce 

temi di grande rilevanza quali controllo e sottomissione, dina-

miche interpersonali, sessualità, libertà individuale, ostraci-

smo, indottrinamento, possesso psicologico, libero pensiero e 

numerosi altri argomenti pertinenti al tema centrale. 

 

Il testo è permeato dalla sua personale evoluzione: da fedele 

di una comunità religiosa rigida e chiusa, si trasforma in un in-

dividuo liberato, pienamente cosciente della propria individua-

lità e delle potenzialità della sua esistenza.  
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Attraverso pagine che pulsano di sincerità e introspezione, 

Bruno svela il percorso che lo ha portato a riscoprire sé stesso 

al di fuori dei rigidi confini imposti dalla sua precedente vita 

di comunità, delineando con acume la metamorfosi che lo ha 

condotto verso una nuova consapevolezza e una rinnovata li-

bertà. 

 

Non vi è intento di persuasione, ma un desiderio sincero di 

condividere una storia personale, una testimonianza che aspira 

a innescare un dialogo aperto e senza pregiudizi sulla natura e 

sull'essenza della religione. 

 

Il libro si trasforma in un manifesto di liberazione spiritua-

le, un invito a liberarsi dalle catene dei dogmi e a esplorare 

una dimensione di spiritualità più autentica e personale.  

 

Bruno, con la sua penna, dipinge un affresco di speranza, 

volto a ispirare coloro che sono stati schiacciati dall'indottri-

namento e dal controllo, offrendo loro una bussola per naviga-

re verso una vita di libertà e di autenticità. 

 

Con il titolo provocatorio, "Quando la religione diventa 

l'arma del diavolo", Bruno non solo critica l'uso distorto della 

religione ma esplora anche la profondità di una spiritualità in-

teriore, spesso soffocata o demonizzata dalle istituzioni reli-

giose.  

 

Attraverso le sue parole, Bruno non solo racconta una storia 

personale, ma si fa portavoce di un messaggio universale: la 

ricerca della propria verità interiore è un viaggio che merita di 

essere intrapreso, al di là di ogni barriera imposta dall'esterno. 
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Mi chiamo Bruno.  

 

Nella revisione di questa edizione del mio libro, ho voluto 

immergere il lettore ancora più profondamente nella mia storia 

personale, tessendo il racconto con toni più vividi e sfumature 

più profonde.  

 

La mia infanzia, trascorsa sotto il cielo azzurro di Lucca, 

una città toscana intrisa di storia rinascimentale, è stata il pro-

logo di una vita segnata da grandi cambiamenti.  

 

Nato nel 1965, in una famiglia di umili origini, il figlio di 

un saldatore, ho respirato l'atmosfera di un'Italia in tumulto, un 

paese che lottava contro la scarsità di lavoro e un futuro incer-

to. 

 

Il coraggio e la determinazione di mio padre, un uomo di 

grande abilità ma costretto a fronteggiare la scarsità di oppor-

tunità nel nostro paese, ci condussero a una decisione cruciale: 

lasciare la nostra amata Lucca per cercare un avvenire miglio-

re.  

 

Così, intraprendemmo un viaggio verso l'ignoto, destina-

zione Bruxelles, un centro nevralgico dell'Europa dove la ri-

chiesta di manodopera specializzata, in particolare saldatori 

come mio padre, prometteva nuove opportunità. 

 

Nel riflettere sulla mia esperienza di arrivo in Belgio, a 

Bruxelles, ho voluto rielaborare il racconto per catturare con 

maggiore intensità il contrasto tra le mie radici italiane e la 

nuova realtà belga.  
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Lasciando alle spalle i colori vivaci e le giornate soleggiate 

della Toscana, mi trovai immerso in un clima dominato da cie-

li grigi e piogge persistenti, che avvolgevano la città in una lu-

ce fioca e malinconica.  

 

La nostra nuova casa ad Anderlecht, uno dei 19 comuni di 

Bruxelles, era in un quartiere dove la comunità italiana era 

numerosa, ma la sensazione di estraneità era palpabile. 

 

I cieli del Belgio, avvolti in una tonalità di grigio uniforme 

e privi di variazioni cromatiche, specialmente durante l'autun-

no e l'inverno, tendevano a mantenere la stessa monotonia an-

che in primavera ed estate.  

 

Il cielo appariva come un vasto, piatto lenzuolo grigio, co-

stante e immutabile, che si stendeva sopra le nostre teste, ri-

manendo inalterato per settimane interminabili, quasi fosse un 

tetto incolore gravante sull'anima con una pesantezza silenzio-

sa.  

 

Tale monotonia grigia si distingueva in modo netto e stri-

dente dai cieli della Toscana, con i quali il mio cuore era pro-

fondamente legato. 

 

In Italia, come è naturale che sia, si alternano l'autunno e 

l'inverno, portando con sé giornate grigie e piovose. Tuttavia, 

le primavere si annunciano con certezza: la temperatura au-

menta, la natura si risveglia, e le giornate si fanno più lumino-

se. Le nuvole, nel firmamento, si delineano come delicati ba-

tuffoli di cotone, dando vita a paesaggi celesti in continua evo-

luzione, intrisi di vivacità e colore. 
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Questo panorama grigio, esteso all'infinito senza mutamen-

ti, mi avvolgeva in una profonda alienazione. Perdevo la di-

stinzione delle stagioni: inverno, autunno, primavera o estate, 

si fondevano in una monotonia indistinguibile.  

 

Sembrava che un'ansa del mio essere desiderasse con no-

stalgia le vivide tonalità e i cieli sempre vari della mia terra na-

tale, in marcato contrasto con la staticità e la monotonia del 

clima di questi paesi settentrionali. 

 

Era come se il mio spirito cercasse rifugio nei ricordi dei 

cieli toscani, fuggendo dalla costante uniformità che mi sovra-

stava in quel nord grigio e immutabile. 

 

E poi c'era quella pioggia sottile e quasi invisibile, che 

chiamavo "pioggerellina invisibile". Difficilmente percettibile 

ad occhio nudo, ma bastava immergersi in quel velo umido per 

ritrovarsi inaspettatamente inzuppati, come se si fosse stati sot-

to una doccia per ore.  

 

Era un fenomeno curioso e sorprendente, che aggiungeva 

un altro strato di stranezza al mio vissuto in questa nuova città. 

 

Questi cieli grigi e questa pioggia invisibile diventavano 

metafore della mia esperienza di adattamento e di scoperta in 

una nuova cultura, un simbolismo del viaggio dall'ambiente 

familiare e confortante della mia Toscana a un mondo diverso, 

dove ogni giorno era una scoperta e un adattamento. 

 

Ma vi era un paradossale fascino in questa nuova terra, un 

dettaglio che, lo devo confessare, mi strappava sempre un sor-

riso per la sua inconsueta vivacità.  
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Non appena un raggio di sole fendeva le grigie nubi, sì cari 

amici, in quelle rare occasioni in cui il sole veniva a illuminare 

i nostri cuori, la città si animava in un improvviso fervore. La 

popolazione, quasi temendo di perdere un solo attimo di quella 

preziosa luminosità, si riversava freneticamente nei supermer-

cati per acquistare carne per i barbecue e, naturalmente, birra a 

profusione.  

 

Coloro meno fortunati, privi di un giardino o un terrazzo, si 

riversavano come formiche instancabili verso i numerosi par-

chi e giardini di Bruxelles.  

 

Armati di picnic e teli da stendere, sembravano guidati da 

una fervente ansia di assorbire ogni prezioso raggio di sole, 

una sorta di sete inappagabile di luce e calore. 

 

Nella routine quotidiana di questi paesi, distanti dal calore 

del Mediterraneo, due indispensabili compagni di viaggio era-

no sempre richiesti: l'ombrello e la giacca, pilastri ineludibili 

per chiunque si avventurasse all'esterno.  

 

Il clima in queste regioni si manifestava capriccioso, mute-

vole con una rapidità quasi teatrale, in particolare quando i 

venti provenienti dal Mare del Nord decidevano di alterare il 

corso delle giornate.  

 

In un soffio, una radiosa giornata estiva di 30 gradi poteva 

cedere il posto a un pomeriggio piovoso e quasi autunnale, con 

temperature che precipitavano improvvisamente a 12 gradi. 

Ricordo che in tali circostanze, il maltempo poteva persistere 

poi per vari giorni. 
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Queste esperienze, così differenti dalle calde memorie della 

mia infanzia italiana, mi hanno insegnato il valore delle picco-

le gioie e l'essenzialità di essere pronti a adattarsi a ogni cam-

biamento, per quanto imperscrutabile possa essere. 

 

Il giorno in cui mi avviai verso la mia nuova scuola elemen-

tare rimarrà per sempre impresso nella mia memoria, con mio 

zio Paolo al mio fianco, una guida rassicurante in quel mo-

mento cruciale.  

 

L'edificio scolastico si stagliava, imponente e severo, con i 

suoi mattoni di un colore che sfumava tra il bronzo e il nero.  

 

Le finestre, piccole e anguste, lasciavano filtrare appena la 

luce esterna, sembrando progettate più per trattenere il calore 

all'interno che per permettere alla scarsa luminosità di entrare.  

 

Di conseguenza, eravamo costretti a mantenere le luci arti-

ficiali perpetuamente accese, in quella terra dove l’autunno e 

l'inverno, sempre in penombra, si protraeva lungo, gelido e in-

sondabile. Questo creava un netto contrasto con la mia espe-

rienza scolastica precedente in Italia. 

 

Quell'epoca mi sembrava ora un sogno distante, ricordando 

le tonalità vivaci, una tavolozza di colori pastello e vibranti, 

unitamente a un'atmosfera accogliente della mia ultima scuola. 

Ogni angolo sembrava dipinto con pennellate di gioia e calore, 

in netto contrasto con l'ambiente freddo e asettico che mi cir-

condava ora. 

 

Mi sentivo come un giovane albero strappato dal terreno 

familiare, trapiantato in un suolo estraneo, quasi notturno. In 

quel mare di incertezza e nostalgia, la presenza di zio Paolo 
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rappresentava il conforto e l'affetto indispensabili, l'ancora che 

mi sosteneva, permettendomi di mantenere il coraggio in un 

contesto tanto alieno. 

 

Questa narrazione va oltre la semplice cronaca del mio im-

provviso e inatteso distacco dalla terra natale; si configura 

piuttosto come un viaggio emotivo, un percorso che traccia le 

vicissitudini e le tribolazioni di un bambino alle prese con un 

mondo nuovo e sconosciuto.  

 

In queste pagine si dipana la storia di un'infanzia segnata 

dallo sradicamento, una narrazione che esplora le sfide e le 

scoperte di un giovane animo che si confronta con un ambiente 

estraneo e pieno di incognite.  

 

Il racconto, infatti, esplora non solo il mio sradicamento fi-

sico ma anche la mia evoluzione interiore, mentre apprendo a 

navigare in un universo del tutto diverso da quello a me fami-

liare.  

 

In queste pagine si svolge il mio viaggio, un cammino dis-

seminato di ostacoli e illuminato da rivelazioni, in cui ogni 

passo rappresenta un tassello cruciale nella costruzione della 

mia identità e del mio posto nel mondo. 

 

Nel proseguimento della mia storia, narrato con un nuovo 

soffio di vita, ho voluto sottolineare la resilienza e l'adattabilità 

che hanno caratterizzato il mio percorso di integrazione nella 

società belga.  

 

Nonostante le iniziali difficoltà, intrise di nostalgia e diso-

rientamento, il mio spirito non si è mai piegato. Come un gio-

vane albero che affonda le radici in una terra nuova, ho lenta-
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mente iniziato a intrecciare legami di amicizia, scoprendo nel 

calore umano una confortante familiarità. 

 

Nel riflettere nuovamente su questo capitolo della mia vita, 

ho cercato di catturare con maggior fervore la meraviglia e 

l'entusiasmo che ho provato scoprendo la cultura belga.  

 

Bruxelles, con la sua vibrante varietà culturale, si è rivelata 

a me come un affascinante libro di storie, ricco di colori e 

sfumature.  

 

Ogni quartiere rappresentava un mondo a parte, un micro-

cosmo di culture diverse che si intrecciavano in un intrigante 

mosaico urbano. 

 

Bruxelles, una città celebrata per la sua smagliante multi-

culturalità, si presenta come un melting pot di culture e tradi-

zioni riccamente eterogenee.  

 

Passeggiando lungo i viali vibranti nel cuore pulsante di 

questa capitale, mi ritrovavo avvolto in un turbinio sensoriale 

di sorprendente varietà.  

 

I quartieri, ciascuno segnato da una propria unica impronta 

culturale, disegnavano davanti ai miei occhi un vero e proprio 

mosaico di mondi. 

 

Chinatown, con le sue vie vivacemente animate, si propo-

neva come un'invitante fusione di profumi esotici emanati dai 

numerosi ristoranti, i quali mi invitavano ad immergermi nei 

loro sapori lontani e misteriosi, tipici delle loro cucine tradi-

zionali.  
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Ogni angolo di questa area trasudava una vivacità che sti-

molava la mia curiosità e il mio desiderio di esplorazione. 

 

Proseguendo la mia esplorazione, mi trovavo immerso nella 

colorata e vivace area indiana, ove le cucine si aprivano in un 

caleidoscopio di spezie e aromi, offrendo una variegata espe-

rienza culinaria che rapiva i miei sensi e mi guidava attraverso 

un viaggio gastronomico ricco e sorprendente. 

 

Nel cuore pulsante della città, i quartieri dominati dalla vi-

vace comunità albanese e greca erano l'epicentro del diverti-

mento notturno. In questi luoghi, la vita si accendeva in una 

vibrante sinfonia di luci e suoni.  

 

I Dance-Bar, effervescenti sale di musica e danza, risuona-

vano di melodie e risate, accogliendo gli amanti del ballo fino 

alle prime luci dell'alba.  

 

Nei pressi di questi locali, i night shop, pub, ristoranti e 

snack-bar sfornavano prelibatezze come pita croccanti, carne 

succulenta alla griglia e patate fritte doratissime.  

 

Erano collocati strategicamente di fronte ai club, permet-

tendo così ai festaioli di attraversare brevemente la strada per 

un rapido spuntino, prima di immergersi nuovamente nel vor-

tice di musica e danza.  

 

Questi luoghi, sempre brulicanti di vita, erano il simbolo di 

una città che non dormiva mai, un luogo dove ogni momento 

era un'occasione per celebrare la gioia di vivere. 

 

Nei quartieri arabi, l'aria era impregnata di un affascinante 

miscuglio di aromi intensi, frutto delle spezie magrebine.  
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Questi angoli della città, intrisi di mistero e antica tradizio-

ne, si aprivano davanti a me come un libro di sorprendenti 

scoperte, trasportandomi in un viaggio sensoriale verso oriz-

zonti esotici lontani.  

 

I passanti, avvolti nei loro abiti tradizionali, erano il vivido 

riflesso della cultura e delle usanze delle loro terre d'origine.  

 

Gli uomini, vestiti con il “thobe”, una lunga veste che sfio-

rava il suolo, e le donne, avvolte “nell'abaya”, contraddistinte 

“dall’hijab” che copriva il capo, camminavano con un'aria di 

dignità e serenità, come se ogni passo fosse un atto di orgoglio 

per la loro eredità culturale. 

 

Le macellerie, specializzate nella vendita di carne halal, 

erano un simbolo tangibile del rispetto per le usanze religiose. 

In questi luoghi, la tradizione si fonde con il quotidiano, of-

frendo un assaggio autentico di una cultura ricca e variegata.  

 

Era un mondo a sé, un piccolo universo dove le tradizioni 

ancestrali si conservano e si tramandano con orgoglio, offren-

do uno spaccato di vita profondamente radicato nelle loro ra-

dici culturali e religiose. 

 

Riguardo le tradizioni ancestrali, desidero richiamare la vo-

stra attenzione su un fenomeno peculiare:  

 

“Quando gli individui si distaccano dalla loro terra natia, 

portano con sé un'eredità di tradizioni e usanze, profondamen-

te radicate nei loro cuori.  
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Le mie osservazioni ed esperienze all'interno di queste co-

munità, sradicate dal loro ambiente originario, hanno rivelato 

che, una volta reinsediatesi in nuove terre, tendono a formare 

enclave coese, simili a estese famiglie allargate. 

 

Vivendo in autosufficienza e interagendo principalmente 

tra di loro, queste comunità non subiscono le evoluzioni che 

avvengono in quelle rimaste nel loro paese d'origine. 

 

In particolare, gli emigrati italiani del Sud, che si stabili-

scono in comunità italofone, conservano intatte le mentalità e 

le tradizioni del tempo della loro partenza, quasi come se il 

tempo si fosse congelato. 

 

Questo sorprendente paradosso mostra che, invece di adat-

tarsi ai costumi di una società potenzialmente più progressi-

sta, queste persone restano fermamente ancorate alle mentali-

tà e alle credenze religiose del tempo della loro emigrazione. 

 

Tra gli esempi più evidenti di queste tradizioni immutabili 

ci sono riti come la richiesta di mano al padre della ragazza e 

la pratica della dote. Queste usanze persistono invariate an-

che in contesti moderni e diversi, rivelando un legame profon-

do e ininterrotto con il loro passato. 

 

Questa realtà, che rappresenta solo uno dei tanti aspetti 

che potrei menzionare, è un punto centrale che ho voluto evi-

denziare nel mio libro.  

 

Comprendere questo fenomeno è fondamentale, poiché get-

ta luce su elementi cruciali che attraversano l'intera narrazio-

ne, offrendo una chiave di lettura essenziale per un'approfon-

dita comprensione del contenuto del testo.” 
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In questa città, ogni angolo era un'esperienza unica, un'oc-

casione per scoprire e imparare, per assaporare la diversità del 

mondo in un unico luogo.  

 

La "Grande Place", il cuore storico di Bruxelles, era come 

una tela su cui si dipingevano le diverse culture della città, un 

luogo dove ogni passo rivelava un nuovo aspetto di questa 

straordinaria diversità.  

 

La mia esplorazione di queste variegate comunità non era 

solo un viaggio fisico, ma anche un percorso di arricchimento 

interiore, che mi ha permesso di guardare il mondo con occhi 

nuovi. 

 

Bruxelles, così, si trasformò nel palcoscenico di un viaggio 

straordinario, un viaggio che arricchì il mio spirito e ampliò i 

miei orizzonti, insegnandomi il valore inestimabile della diver-

sità culturale e dell'apertura mentale. 
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Percorso senza ritorno. 

 

Avevo circa sei o sette anni quando iniziarono a fare la loro 

comparsa sulla soglia di casa nostra due figure.  

 

Era un ricordo della mia infanzia, particolarmente vivido. 

Si presentavano sempre a coppie, uomini o donne, distinti nel-

la loro eleganza e cortesia. Dialogavano con i miei genitori, 

mostrando loro degli opuscoli e sfogliando libri con attenzio-

ne. 

 

All'inizio, questi incontri erano sporadici, ma ben presto di-

vennero più frequenti e intimi.  

 

Le due persone, ormai una presenza costante, si univano a 

noi in casa, assorti in discussioni che si snodavano per ore, se-

duti intorno al tavolo della sala da pranzo, circondati da libri e 

riviste. 

 

Ricordo di essermi reso conto, seppur in modo ancora inge-

nuo a causa della mia giovane età, che quelle conversazioni ri-

guardavano argomenti di natura religiosa.  

 

Spinto dalla mia curiosità infantile, mi avvicinai ai miei ge-

nitori per chiedere delucidazioni, e loro, con pazienza, mi 

spiegarono che i discorsi si incentravano su temi quali la Bib-

bia e Dio.  

 

Rimasi particolarmente impressionato dalla serietà con cui 

venivano trattate le conseguenze di non aderire a tali insegna-

menti; mi parlavano di una morte inevitabile e della distruzio-

ne degli infedeli in un evento apocalittico che chiamavano 

Armaghedon. 
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Ben presto, i miei genitori si avvicinarono sempre di più a 

quel gruppo religioso, e la loro iniziale simpatia si trasformò in 

un coinvolgimento più intenso.  

 

Partecipavano assiduamente alle loro riunioni bisettimanali 

in un ampio locale, denominato "Sala del Regno", che nell'a-

spetto ricordava una sala cinematografica, con centinaia di 

persone sedute di fronte a un palco dove gli anziani del gruppo 

tenevano le loro prediche.  

 

A queste si aggiungevano gli incontri settimanali, noti come 

"studio di libro", che si svolgevano nelle abitazioni private di 

coloro che potevano ospitare piccoli gruppi di una decina di 

individui.  

 

Personalmente, trovavo strano, e devo ammettere non gra-

divo affatto, il dover partecipare alle visite porta a porta per 

predicare la fede, suonando i campanelli delle case altrui.  

 

La dedizione dei miei genitori si rafforzò a tal punto da 

aspirare a una posizione più elevata all'interno del gruppo, 

formalizzando il loro impegno mediante il rito del battesimo.  

 

Fu allora che compresi che quella scelta rappresentava un 

percorso senza ritorno. 

 

Questo cambiamento segnò profondamente la routine fami-

liare, inaugurando una nuova era nella nostra vita domestica, 

un periodo in cui la religione assunse un ruolo preponderante, 

esclusivo e centrale, influenzando ogni aspetto del nostro quo-

tidiano e delle nostre interazioni familiari. 
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Riflettendo sulla mia infanzia all'interno di quel gruppo re-

ligioso, capisco ora quanto fosse inusuale e isolante. Crescere 

in quel contesto significava accettare senza domande tutto ciò 

che veniva insegnato e praticato.  

 

Crescendo in quel particolare contesto, per me, ancora fan-

ciullo, ogni aspetto della vita era intriso di una normalità defi-

nita dalle regole e dalle dottrine del gruppo. Se per i miei geni-

tori quelle pratiche erano giuste e ordinarie, anch'io, nella mia 

innocenza e senza altri punti di riferimento, le ritenevo tali.  

 

Ciò che i miei genitori consideravano appropriato diventa-

va, per me, l'unico metro di giudizio accettabile, poiché non 

conoscevo altro modo di vivere. 

 

La nostra esistenza si svolgeva all'interno di una comunità 

chiusa e autoreferenziale, in cui ci si appellava l'un l'altro co-

me "fratello" o "sorella". Tale uso linguistico non faceva altro 

che cementare il nostro senso di esclusività e appartenenza al 

gruppo.  

 

Le nostre interazioni sociali erano limitate agli altri membri 

della comunità: ci si ritrovava alle riunioni, ai matrimoni, ai 

barbecue e ad ogni sorta di festività. Persino le vacanze, se or-

ganizzate in gruppo, includevano solamente membri della no-

stra comunità. 

 

Nell'ambiente scolastico, la nostra segregazione persisteva. 

In assenza di altri studenti della stessa fede, mi ritrovavo in 

una sorta di isolamento involontario.  
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Gli altri bambini venivano etichettati come "DEL MON-

DO", pertanto non adatti a noi, il che mi provocava un dolore 

interiore profondo.  

 

Osservavo coetanei con cui avrei desiderato giocare, attira-

to dalla loro simpatia o dal loro interesse verso di me, ma ero 

costretto a declinare ogni interazione.  

 

Le stringenti regole del nostro gruppo e la minacciosa pro-

spettiva dell'Armaghedon mi vietavano qualsiasi forma di re-

lazione con loro. 

 

Ricordo di essere stato uno dei meno fortunati: non c'erano 

altri bambini della mia fede nella mia scuola, e questo mi la-

sciava costantemente solo.  

 

A volte, pensavo a mio fratello, tre anni più grande di me, 

che viveva una situazione simile. La differenza di età, che ai 

nostri occhi sembrava abissale, ci divideva ulteriormente, ren-

dendoci entrambi isolati nelle nostre rispettive classi.  

 

Questa esperienza di solitudine e segregazione ha segnato 

profondamente la mia infanzia, un periodo in cui il desiderio 

di appartenenza e il bisogno di amicizie infantili rimanevano 

inespressi e inappagati. 

 

Nel fluire inesorabile del tempo, il mio modo di percepire la 

vita all'interno della comunità religiosa subiva un graduale 

mutamento.  

 

Crescendo e maturando, mi rendevo sempre più conto del 

peso e della limitazione delle restrizioni imposte dal gruppo. 

Ogni anno che trascorreva mi portava di fronte a nuovi bisogni 
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e desideri, propri dell'evoluzione personale e dell'età che avan-

zava.  

 

Man mano che crescevo e maturavo all'interno della comu-

nità, le restrizioni che essa imponeva sembravano procedere di 

pari passo con l'intensificarsi delle mie esigenze personali.  

 

Questa simultaneità creava un contrasto marcato e sempre 

più soffocante tra i miei bisogni in evoluzione e le rigide e op-

primenti regole della comunità.  

 

Era come se ogni mio tentativo di adattamento e crescita 

personale si scontrasse con un muro di norme inflessibili, che 

seguivano e rispecchiavano il mio sviluppo, aumentando in in-

tensità e restrittività. 

 

Con ogni passo che compivo verso l'età adulta, mi ritrovavo 

sempre più in un crescente conflitto con un sistema di creden-

ze che si rivelava sempre più intransigente e limitante.  

 

Le regole, una volta accettate come parte integrante della 

vita comunitaria, iniziavano a sentire come catene che mi im-

pedivano di esplorare pienamente il mio potenziale e di espri-

mere la mia individualità e la mia capacità di esplorare il mon-

do al di fuori dei confini imposti.  

 

La tensione tra il mio crescente desiderio di libertà persona-

le e l'ambiente sempre più restrittivo intorno a me si intensifi-

cava, portandomi a interrogarmi sulla sostenibilità di una vita 

all'interno di tale sistema.  
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Questo periodo di transizione diventava un campo di batta-

glia interiore, dove le aspirazioni personali si scontravano co-

stantemente con le aspettative e le norme del gruppo.  

 

Era come navigare in un mare in tempesta, cercando di tro-

vare un equilibrio tra il rispetto per le tradizioni della comunità 

e la necessità di ascoltare la mia voce interiore, che chiedeva 

spazio e libertà per esprimersi. 

 

In questo contesto, ogni fase della crescita diventava un 

confronto con un sistema di credenze che sembrava non lascia-

re spazio alla libertà personale o all'espressione individuale.  

 

Riflettendo ora da una prospettiva esterna, mi rendo conto 

di quanto fosse paradossale la vita all'interno del gruppo.  

 

Quando vivevo in quel contesto, non avevo piena coscienza 

di essere segregato. C'era una frustrazione latente, ma mi ero 

convinto che fosse normale vivere così, che fosse il modo cor-

retto di esistere.  

 

Le restrizioni si estendevano anche a comportamenti consi-

derati dannosi, come fumare o fare uso di droghe. Devo rico-

noscere, con una certa onestà intellettuale, che su questi aspetti 

le loro preoccupazioni erano fondate.  

 

Tuttavia, nella comunità molte pratiche comuni e festività 

come i compleanni, Natale e Capodanno erano rigorosamente 

vietate.  

 

La mia infanzia, priva di queste tradizionali celebrazioni, 

ho vissuto un'esperienza peculiare, frutto della fede dei miei 

genitori.  
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Per me, allora bambino, l'assenza di queste feste era una 

normalità, tanto che la magia di tali ricorrenze mi era ignota. 

Ancora oggi, mi trovo a riflettere su ciò che potrei aver perso, 

una sensazione stranamente sfuggente, poiché priva di ricordi 

concreti e vissuti in prima persona.  

 

Il passato, con le sue assenze, ha lasciato un vuoto difficile 

da colmare nella mia comprensione di queste festività. 

 

Ora, padre di due gemelli di nove anni, mi ritrovo a con-

templare la gioia di queste celebrazioni attraverso gli occhi di 

mia moglie, che con naturalezza e fervore, riesce a creare mo-

menti di festa autentici e pieni di calore.  

 

Se non fosse stato per lei, è probabile che avrei trasmesso ai 

miei figli la stessa distanza che ho sempre percepito verso tali 

eventi.  

 

È importante sottolineare che la mia non è un'opposizione a 

queste tradizioni; piuttosto, si tratta di un'indifferenza radicata 

nella mia essenza sin dalla nascita. Non avendo vissuto tali 

momenti nella mia infanzia, mi trovo a lottare per attribuire lo-

ro il significato e l'importanza che meritano. 

 

In questa riflessione, emerge la consapevolezza del ruolo 

cruciale che la famiglia e le tradizioni giocano nel plasmare le 

nostre esperienze e percezioni.  

 

La mia storia personale mi ha portato a una comprensione 

più profonda di come le celebrazioni e i riti passano da una 

generazione all'altra, imprimendo ricordi e valori.  
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Ora, attraverso gli occhi di mia moglie e dei miei figli, ini-

zio a intravedere la bellezza e la gioia di queste feste, scopren-

do un nuovo modo di condividere e celebrare i momenti spe-

ciali della vita.  

 

In diverse circostanze, potrebbe sembrare che io abbia 

esposto considerazioni poco lusinghiere sul tema delle religio-

ni. Ma che dire delle festività, come il Natale, le cui origini af-

fondano nelle radici della religione? Sono forse queste cele-

brazioni accettabili? 

 

Desidero sottolineare che molte festività, tra cui complean-

ni e Capodanno, hanno origini pagane.  

 

Sebbene il Natale sia generalmente riconosciuto come di 

matrice cristiana, esplorando le sue vere origini emerge la pre-

senza di radici pagane e laiche, principalmente legate al solsti-

zio d'inverno.  

 

Perfino la tradizione di addobbare l'albero di Natale affonda 

le sue radici pagani, esattamente nei rituali invernali vichinghi.  

 

Tengo a precisare, indipendentemente dalla loro origine, re-

ligiosa o meno, ciò che mi preme è che tali eventi uniscano la 

famiglia in una splendida celebrazione permeata d'amore. Per 

me e la mia famiglia, queste festività sono intrise di laicità. 

 

All'interno di questa comunità religiosa, alcuni divieti risul-

tavano particolarmente stringenti e difficili da comprendere 

per la loro sottigliezza.  

 

Era, per esempio, proibito assistere a programmi televisivi 

che ritraevano persone in atteggiamenti di spensieratezza, co-
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me ballare o esprimere affetto attraverso gesti innocenti come 

un bacio. Tali rappresentazioni erano considerate fonte di ten-

tazione e pertanto scoraggiate. 

 

Inoltre, si estendeva un divieto ancor più severo sulla visio-

ne di programmi televisivi o film che potessero includere sce-

ne di discoteche o sale da ballo.  

 

Questi luoghi venivano percepiti come epicentri di peccato, 

associati a comportamenti ritenuti immorali e proibiti, quali la 

fornicazione, l'adulterio, le pratiche omosessuali e l'uso di so-

stanze stupefacenti.  

 

Queste attività e luoghi venivano stigmatizzati come intrin-

secamente malvagi, attributi alle cosiddette 'persone del mon-

do, figure esterne alla nostra stretta comunità. 

 

Sebbene questi divieti fossero presentati come misure di 

protezione contro influenze negative esterne, per me significa-

vano soltanto un senso di esclusione e isolamento dalla società 

più ampia. 

 

Quando arrivavano le vacanze estive, portavano con sé 

quella luce e quel calore che tanto mi mancavano durante l'an-

no. Ogni estate era segnata dalla partenza per l'Italia, un'intera 

mensilità dedicata al riposo e al sole, un lusso che oggi nel 

2023 sembra un sogno irraggiungibile per molti.  

 

Mio padre proveniva da una grande famiglia, ben nove tra 

fratelli e sorelle, e quasi tutti seguivano fedelmente la stessa 

chiesa.  
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Quindi, nonostante il sole e il mare, le vacanze non erano 

poi così diverse dalla quotidianità: riunioni, cene e uscite erano 

sempre in compagnia di persone dello stesso credo. 

 

Nella struttura gerarchica dell'organizzazione religiosa a cui 

eravamo affiliati, i ranghi erano rigidamente definiti. Il primo 

gradino in questa scala era rappresentato dalla carica di servi-

tore di ministero, un incarico basilare ma significativo.  

 

Salendo di rango, si giungeva al ruolo di anziano della con-

gregazione, una posizione di elevato prestigio che comportava 

la responsabilità di presiedere le adunanze e di prendere deci-

sioni fondamentali.  

 

Queste responsabilità venivano esercitate in collaborazione 

con altri anziani e con l'ausilio dei servitori di ministero, di cui 

generalmente ce n'erano solo due o tre.  

 

Questa nomina, riservata unicamente agli uomini, era ambi-

ta da molti ma raggiungibile solo da pochi eletti, sottolineando 

la sua importanza e il suo peso all'interno della comunità. 

 

Esisteva poi un livello ancora superiore, quello dei sorve-

glianti viaggianti, figure simili a ispettori distrettuali che viag-

giavano tra le varie congregazioni per fornire insegnamento, 

supporto e supervisione, contribuendo significativamente 

all'organizzazione e al benessere spirituale delle comunità.  

 

Nella mia famiglia, alcuni zii rivestivano ruoli di rilievo 

all'interno della comunità religiosa, essendo anziani rispettati.  

 

Tra costoro, stabilii un legame particolare con mio zio An-

tonio, figura quasi paterna per me. Fin dalla mia infanzia, l'at-
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tesa di rivederlo durante le vacanze in Italia rappresentava per 

me un motivo di gioia incommensurabile, e sapevo che anche 

lui mi voleva sinceramente bene. 

 

Zio Antonio lavorava come capo stazione e, ogni volta che 

aveva l'opportunità, mi portava con sé per mostrarmi le mano-

vre delle locomotive. Per me, quei momenti trascorsi insieme a 

lui erano speciali, un'occasione per condividere esperienze 

uniche e formative. 

 

Un altro mio zio abitava a Civitavecchia, vicino a Roma, e 

ricopriva il ruolo di sorvegliante viaggiante. Anche con lui c'e-

ra un rapporto di stima e affetto, e ricordo con orgoglio il suo 

ruolo influente all'interno della chiesa.  

 

La presenza di queste figure nella mia vita ha avuto un im-

patto significativo sulla mia infanzia e adolescenza, influen-

zando il mio modo di vedere il mondo e la mia comprensione 

dei ruoli all'interno della comunità religiosa. 

 

Ricordo che, quando avevo circa dieci anni, provavo un 

grande orgoglio per questi miei zii che appartenevano all'élite 

della chiesa.  

 

La loro posizione all'interno della comunità religiosa li ren-

deva figure di riferimento non solo per me, ma anche per gli 

altri membri della comunità. La loro presenza e il loro ruolo 

influenzavano profondamente la mia visione del mondo e il 

mio senso di appartenenza al gruppo. 

 

Durante la mia infanzia, le vacanze erano spesso program-

mate in concomitanza con le grandi assemblee che si tenevano 
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in luoghi prestigiosi, quali lo Stadio San Siro di Milano o lo 

Stadio Flaminio di Roma.  

 

Questi eventi vedevano la partecipazione di decine di mi-

gliaia di fedeli e noi solitamente ci recavamo a quelle romane.  

 

Ricordo distintamente l'immagine di mio zio, il sorveglian-

te, che stava in piedi sul palco, affrontando da solo una vasta 

moltitudine di persone. Tale visione mi infondeva un senso di 

orgoglio.  

 

Tuttavia, con il passare degli anni, quella sensazione di eu-

foria iniziò a sbiadirsi, cedendo il posto a sentimenti e rifles-

sioni più maturi e diversificati. 

 

Durante la mia adolescenza, iniziavo a sperimentare un na-

turale mutamento dei miei interessi. Tuttavia, l'indottrinamen-

to incessante della nostra comunità religiosa continuava a so-

vrastare ogni mio passo.  

 

Le mie crescenti curiosità e passioni venivano scrutate con 

occhio critico e, troppo spesso, venivano soffocate dalle strin-

genti norme del gruppo, che via via si rivelavano sempre più 

oppressive.  

 

In quegli anni, la mia vita vacillava tra il desiderio di esplo-

rare il mondo esterno e la pesante eredità delle regole imposte 

dalla comunità che mi avevano accompagnato sin dalla nasci-

ta. 

 

Le restrizioni non riguardavano solo le feste, ma influenza-

vano anche la sfera delle relazioni affettive. Era fortemente 

sconsigliato, e addirittura considerato peccaminoso, intrapren-



 

33 

 

 

dere una relazione con una persona che non appartenesse al 

nostro clero.  

 

Chi osava infrangere tale regola rischiava serie riprese dagli 

anziani e, in casi estremi, l'espulsione dalla comunità.  

 

Di conseguenza, si instaurava un'implicita regola non scrit-

ta, secondo cui si doveva scegliere un partner all'interno della 

stessa fede, per poi procedere al matrimonio.  

 

Queste norme creavano un ambiente rigido e limitante, so-

prattutto per noi giovani in piena fase di crescita e scoperta 

personale. 

 

Le relazioni sessuali prima del matrimonio erano stigmatiz-

zate e considerate peccaminose, così come la masturbazione. 

Questa prospettiva rigida e repressiva si rifletteva pesantemen-

te su di noi, giovani adolescenti.  

 

Eravamo in una fase della vita in cui l'esplorazione emotiva 

e affettiva è naturale e fondamentale, ma ci trovavamo a vivere 

in un ambiente che reprimeva queste espressioni.  

 

Ricordo quella sensazione di frustrazione emotiva, una 

condizione comune tra noi ragazzi e ragazze, costretti a sop-

primere i nostri sentimenti e desideri più genuini in nome delle 

rigide norme imposte dalla comunità. 

 

La comunità religiosa giustificava le sue restrizioni soste-

nendo che il mondo esterno era intrinsecamente malvagio, 

poiché le persone si abbandonavano a fornicazione, adulterio, 

omosessualità, uso di droghe e altre pratiche ritenute immorali.  
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Vivevamo immersi in un'atmosfera di costante indottrina-

mento, dove ci veniva inculcata l'idea di essere gli unici depo-

sitari di purezza e autenticità. In noi veniva instillato un timore 

profondo di contaminarci interagendo con quelle che venivano 

designate come 'persone del mondo, ritenute inclini a pratiche 

considerate peccaminose.  

 

Questa concezione del mondo ci relegava in una sorta di 

isolamento, facendoci percepire come estranei e disgiunti dal 

tessuto sociale più ampio, in cui la vita quotidiana si dipanava. 

 

Nel tessuto delle nostre vite, il controllo esercitato su ses-

sualità e relazioni romantiche si presentava con una rigidezza 

tanto intensa quanto opprimente.  

 

Questo rigore generava tensioni familiari acute, ponendo 

molti davanti a un bivio doloroso: assecondare i propri deside-

ri e la natura umana, rischiando così l'ostracismo dalla comu-

nità e l'umiliazione collettiva, oppure piegarsi alle rigide nor-

me e ai dogmi imposti dalla religione.  

 

Tale conflitto interiore, fonte di profondo malessere, poteva 

avere ripercussioni serie sulla salute mentale e sul benessere 

psicologico delle persone coinvolte. 

 

Nel considerare le giovani coppie durante il periodo del fi-

danzamento, si svela un ulteriore strato di questo sistema di 

controllo. Era prassi consigliata, per evitare la tentazione di 

cedere a impulsi proibiti, che i fidanzati non rimanessero mai 

soli.  

 

Ricordo come fossero costantemente accompagnati da un 

fratello o una sorella di uno dei due, che assumeva un ruolo 
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che, se la memoria non m'inganna, era conosciuto come "fare 

la candela". 

 

Questi accompagnatori, oltre a vigilare, si trovavano in una 

posizione sgradevole, quella di delatori.  

 

Era loro dovere riferire ai genitori, o in alcune circostanze 

agli anziani della comunità, qualora emergessero comporta-

menti non in linea con le aspettative comunitarie.  

 

Non potei fare a meno di osservare, con un misto di disap-

provazione e costernazione, il modo in cui alcuni accompagna-

tori, investiti del ruolo di guardiani, si servivano della loro po-

sizione per estorcere favori dalle coppie di fidanzati.  

 

Con minacce velate, se non avessero ottenuto il favore ri-

chiesto, si sarebbero mostrati pronti a inventare o addirittura 

esagerare ogni espressione di affetto più ardente, che altrimen-

ti avrebbero rivelato agli anziani. 

 

Questa pratica, intrisa di bassa meschinità, imponeva un pe-

sante fardello di stress sulle spalle delle giovani coppie, co-

stringendole in una morsa di paura e sospetto che soffocava 

ogni genuina manifestazione del loro amore. 

 

Questa pratica, a mio avviso, era notevolmente dannosa per 

i giovani. Privati di ogni intimità e opportunità di conoscersi 

autenticamente, molti finivano per sposarsi come due estranei, 

ignari l'uno dell'anima dell'altro, in una unione segnata da una 

mancanza fondamentale di comprensione reciproca. 
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18 Anni: Il Prezzo della Libertà. 

 

Quando raggiunsi l'età della ragione, compii un atto di co-

raggio decisivo, scegliendo di distaccarmi per sempre dalla re-

ligione che aveva governato sinora ogni aspetto della mia vita.  

 

Ero mosso dal desiderio di condurre una vita ordinaria, si-

mile a quella dei miei coetanei. Questo implicava affrontare un 

percorso difficile: vivere da solo. Essendo maggiorenne ed 

emarginato, e avendo scelto di lasciare la setta, non potevo più 

contare sul rifugio della casa paterna. 

 

Tale era il tributo da versare per sottrarmi alle catene che 

mi soffocavano. 

 

L'unico sentiero che conduceva al mio obiettivo finale, la 

libertà da quel soffocante corsetto, passava attraverso una con-

fessione davanti agli "Anziani", venerabili custodi della nostra 

congregazione.  

 

Così, costretto all'uso dell'astuzia, mi vidi nell'obbligo di ri-

velare misfatti di tale entità, che garantirebbero senza dubbio il 

mio allontanamento. 

 

Dopo un'approfondita meditazione, decisi di confessare due 

trasgressioni, delle quali ero consapevole che sarebbero state 

considerate di estrema gravità: riconobbi di aver fumato, ben-

ché i miei ricordi su questo argomento fossero piuttosto nebu-

losi, e ammisi di aver avuto una relazione amorosa con una 

giovane donna, che includeva legami intimi dei quali, al con-

trario, conservavo un ricordo indelebile. 
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Queste rivelazioni mi assicurarono la tanto agognata espul-

sione. 

 

Dopo lunghi anni di costrizione,  

 

Caro lettore, se desideri continuare la lettura, puoi scarica-

re il libro completo qui: 
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