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La scena si apre in una luminosa mattinata, sotto un cielo
terso che sembra allargare i confini dell'infinito. Un giovane di
diciotto anni, i cui occhi rispecchiano la timida incertezza di
chi si e appena svincolato dalle grinfie opprimenti di una setta,
si muove con passo incerto lungo i marciapiedi di una citta
moderna.

La sua mente, un tumultuoso crogiolo di pensieri e sensa-
zioni contrastanti, si fa specchio del mondo che lo circonda: il
ritmo incessante della vita urbana, i suoni dissonanti del traffi-
co che si intrecciano con le voci dei passanti, creano un arazzo
di vita che lo avvolge e lo confonde.

In questo turbinio di vita, il giovane posa lo sguardo su un
uccello, le cui ali si spiegano nell'aria con una grazia che sfida
la gravita. Il volatile, appena sfuggito dalla prigionia di una
gabbia malinconicamente aperta, si innalza verso il cielo, un
simbolo tangibile di liberta che tocca il cuore del ragazzo.

In quel momento, si identifica profondamente con il volati-
le: entrambi hanno lasciato alle spalle le barriere che li co-
stringevano, pronti a esplorare un orizzonte sconfinato di pos-
sibilita.

Mentre il suo sguardo si perde nell'azzurro infinito, il gio-
vane si sente pervadere da un senso di liberta e di speranza. La
citta, con i suoi palazzi che si ergono audaci verso il cielo, le
sue strade che si snodano come arterie pulsanti di vita, gli ap-
pare come un luogo di rinascita.

Ogni angolo, ogni via, ogni volto che incrocia diventa una
promessa di nuove avventure, di storie da scoprire, di sogni da
realizzare. Nel varcare la soglia della giovinezza, il ragazzo



sperimentava, per la prima volta, la dolce ebbrezza della liber-
ta. Si sentiva parte integrante di questo mondo effervescente,
un cosmo ricolmo di infinite possibilita, che lo accoglieva con
braccia aperte e promesse di nuovi orizzonti.



Prefazione.

Nel rinnovato tessuto narrativo del libro "Quando la reli-
gione diventa I'arma del diavolo™, Bruno si erge come figura
centrale, un uomo che ha attraversato il fuoco di una giovinez-
za trascorsa all'ombra di una comunita religiosa, da molti eti-
chettata come setta.

Sin dalla tenera eta, Bruno é stato immerso in un clima di
indottrinamento, dove il controllo asfissiante delle relazioni
interpersonali e la rigida aderenza ai dogmi religiosi si mesco-
lavano in un intrico di regole e divieti.

Tuttavia, come un fiore che si fa strada attraverso la roccia,
Bruno ha coltivato nel tempo una consapevolezza ribelle, che
lo ha portato a rompere le catene dell'oppressione e a cercare
un'esistenza libera e autentica.

Il presente volume si dipana quale un viaggio autobiografi-
co, un'esplorazione intima e profonda negli intricati sentieri
della spiritualita e della religione.

Ciascun capitolo si rivela quale pilastro di riflessione, dove
Bruno, con una meticolosita quasi chirurgica, approfondisce
temi di grande rilevanza quali controllo e sottomissione, dina-
miche interpersonali, sessualita, liberta individuale, ostraci-
smo, indottrinamento, possesso psicologico, libero pensiero e
numerosi altri argomenti pertinenti al tema centrale.

Il testo e permeato dalla sua personale evoluzione: da fedele
di una comunita religiosa rigida e chiusa, si trasforma in un in-
dividuo liberato, pienamente cosciente della propria individua-
lita e delle potenzialita della sua esistenza.



Attraverso pagine che pulsano di sincerita e introspezione,
Bruno svela il percorso che lo ha portato a riscoprire sé stesso
al di fuori dei rigidi confini imposti dalla sua precedente vita
di comunita, delineando con acume la metamorfosi che lo ha
condotto verso una nuova consapevolezza e una rinnovata li-
berta.

Non vi ¢ intento di persuasione, ma un desiderio sincero di
condividere una storia personale, una testimonianza che aspira
a innescare un dialogo aperto e senza pregiudizi sulla natura e
sull'essenza della religione.

Il libro si trasforma in un manifesto di liberazione spiritua-
le, un invito a liberarsi dalle catene dei dogmi e a esplorare
una dimensione di spiritualita piu autentica e personale.

Bruno, con la sua penna, dipinge un affresco di speranza,
volto a ispirare coloro che sono stati schiacciati dall'indottri-
namento e dal controllo, offrendo loro una bussola per naviga-
re verso una vita di liberta e di autenticita.

Con il titolo provocatorio, "Quando la religione diventa
I'arma del diavolo™, Bruno non solo critica I'uso distorto della
religione ma esplora anche la profondita di una spiritualita in-
teriore, spesso soffocata o demonizzata dalle istituzioni reli-
giose.

Attraverso le sue parole, Bruno non solo racconta una storia
personale, ma si fa portavoce di un messaggio universale: la
ricerca della propria verita interiore € un viaggio che merita di
essere intrapreso, al di la di ogni barriera imposta dall'esterno.



Mi chiamo Bruno.

Nella revisione di questa edizione del mio libro, ho voluto
immergere il lettore ancora piu profondamente nella mia storia
personale, tessendo il racconto con toni piu vividi e sfumature
pit profonde.

La mia infanzia, trascorsa sotto il cielo azzurro di Lucca,
una citta toscana intrisa di storia rinascimentale, e stata il pro-
logo di una vita segnata da grandi cambiamenti.

Nato nel 1965, in una famiglia di umili origini, il figlio di
un saldatore, ho respirato I'atmosfera di un'ltalia in tumulto, un
paese che lottava contro la scarsita di lavoro e un futuro incer-
to.

Il coraggio e la determinazione di mio padre, un uomo di
grande abilita ma costretto a fronteggiare la scarsita di oppor-
tunita nel nostro paese, ci condussero a una decisione cruciale:
lasciare la nostra amata Lucca per cercare un avvenire miglio-
re.

Cosl, intraprendemmo un viaggio verso l'ignoto, destina-
zione Bruxelles, un centro nevralgico dell'Europa dove la ri-
chiesta di manodopera specializzata, in particolare saldatori
come mio padre, prometteva nuove opportunita.

Nel riflettere sulla mia esperienza di arrivo in Belgio, a
Bruxelles, ho voluto rielaborare il racconto per catturare con
maggiore intensita il contrasto tra le mie radici italiane e la
nuova realta belga.
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Lasciando alle spalle i colori vivaci e le giornate soleggiate
della Toscana, mi trovai immerso in un clima dominato da cie-
li grigi e piogge persistenti, che avvolgevano la citta in una lu-
ce fioca e malinconica.

La nostra nuova casa ad Anderlecht, uno dei 19 comuni di
Bruxelles, era in un quartiere dove la comunita italiana era
numerosa, ma la sensazione di estraneita era palpabile.

| cieli del Belgio, avvolti in una tonalita di grigio uniforme
e privi di variazioni cromatiche, specialmente durante l'autun-
no e l'inverno, tendevano a mantenere la stessa monotonia an-
che in primavera ed estate.

Il cielo appariva come un vasto, piatto lenzuolo grigio, co-
stante e immutabile, che si stendeva sopra le nostre teste, ri-
manendo inalterato per settimane interminabili, quasi fosse un
tetto incolore gravante sull'anima con una pesantezza silenzio-
sa.

Tale monotonia grigia si distingueva in modo netto e stri-
dente dai cieli della Toscana, con i quali il mio cuore era pro-
fondamente legato.

In Italia, come e naturale che sia, si alternano l'autunno e
I'inverno, portando con sé giornate grigie e piovose. Tuttavia,
le primavere si annunciano con certezza: la temperatura au-
menta, la natura si risveglia, e le giornate si fanno piu lumino-
se. Le nuvole, nel firmamento, si delineano come delicati ba-
tuffoli di cotone, dando vita a paesaggi celesti in continua evo-
luzione, intrisi di vivacita e colore.
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Questo panorama grigio, esteso all'infinito senza mutamen-
ti, mi avvolgeva in una profonda alienazione. Perdevo la di-
stinzione delle stagioni: inverno, autunno, primavera o estate,
si fondevano in una monotonia indistinguibile.

Sembrava che un'ansa del mio essere desiderasse con no-
stalgia le vivide tonalita e i cieli sempre vari della mia terra na-
tale, in marcato contrasto con la staticita e la monotonia del
clima di questi paesi settentrionali.

Era come se il mio spirito cercasse rifugio nei ricordi dei
cieli toscani, fuggendo dalla costante uniformita che mi sovra-
stava in quel nord grigio e immutabile.

E poi c'era quella pioggia sottile e quasi invisibile, che
chiamavo "pioggerellina invisibile". Difficilmente percettibile
ad occhio nudo, ma bastava immergersi in quel velo umido per
ritrovarsi inaspettatamente inzuppati, come se si fosse stati sot-
to una doccia per ore.

Era un fenomeno curioso e sorprendente, che aggiungeva
un altro strato di stranezza al mio vissuto in questa nuova citta.

Questi cieli grigi e questa pioggia invisibile diventavano
metafore della mia esperienza di adattamento e di scoperta in
una nuova cultura, un simbolismo del viaggio dall'ambiente
familiare e confortante della mia Toscana a un mondo diverso,
dove ogni giorno era una scoperta e un adattamento.

Ma vi era un paradossale fascino in questa nuova terra, un

dettaglio che, lo devo confessare, mi strappava sempre un sor-
riso per la sua inconsueta vivacita.
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Non appena un raggio di sole fendeva le grigie nubi, si cari
amici, in quelle rare occasioni in cui il sole veniva a illuminare
i nostri cuori, la citta si animava in un improvviso fervore. La
popolazione, quasi temendo di perdere un solo attimo di quella
preziosa luminosita, si riversava freneticamente nei supermer-
cati per acquistare carne per i barbecue e, naturalmente, birra a
profusione.

Coloro meno fortunati, privi di un giardino o un terrazzo, si
riversavano come formiche instancabili verso i numerosi par-
chi e giardini di Bruxelles.

Armati di picnic e teli da stendere, sembravano guidati da
una fervente ansia di assorbire ogni prezioso raggio di sole,
una sorta di sete inappagabile di luce e calore.

Nella routine gquotidiana di questi paesi, distanti dal calore
del Mediterraneo, due indispensabili compagni di viaggio era-
no sempre richiesti: I'ombrello e la giacca, pilastri ineludibili
per chiunque si avventurasse all'esterno.

Il clima in queste regioni si manifestava capriccioso, mute-
vole con una rapidita quasi teatrale, in particolare quando i
venti provenienti dal Mare del Nord decidevano di alterare il
corso delle giornate.

In un soffio, una radiosa giornata estiva di 30 gradi poteva
cedere il posto a un pomeriggio piovoso e quasi autunnale, con
temperature che precipitavano improvvisamente a 12 gradi.
Ricordo che in tali circostanze, il maltempo poteva persistere
poi per vari giorni.
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Queste esperienze, cosi differenti dalle calde memorie della
mia infanzia italiana, mi hanno insegnato il valore delle picco-
le gioie e l'essenzialita di essere pronti a adattarsi a ogni cam-
biamento, per quanto imperscrutabile possa essere.

Il giorno in cui mi avviai verso la mia nuova scuola elemen-
tare rimarra per sempre impresso nella mia memoria, con mio
zio Paolo al mio fianco, una guida rassicurante in quel mo-
mento cruciale.

L'edificio scolastico si stagliava, imponente e severo, con i
suoi mattoni di un colore che sfumava tra il bronzo e il nero.

Le finestre, piccole e anguste, lasciavano filtrare appena la
luce esterna, sembrando progettate piu per trattenere il calore
all'interno che per permettere alla scarsa luminosita di entrare.

Di conseguenza, eravamo costretti a mantenere le luci arti-
ficiali perpetuamente accese, in quella terra dove I’autunno e
I'inverno, sempre in penombra, si protraeva lungo, gelido e in-
sondabile. Questo creava un netto contrasto con la mia espe-
rienza scolastica precedente in Italia.

Quell'epoca mi sembrava ora un sogno distante, ricordando
le tonalita vivaci, una tavolozza di colori pastello e vibranti,
unitamente a un‘atmosfera accogliente della mia ultima scuola.
Ogni angolo sembrava dipinto con pennellate di gioia e calore,
in netto contrasto con I'ambiente freddo e asettico che mi cir-
condava ora.

Mi sentivo come un giovane albero strappato dal terreno

familiare, trapiantato in un suolo estraneo, quasi notturno. In
quel mare di incertezza e nostalgia, la presenza di zio Paolo
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rappresentava il conforto e I'affetto indispensabili, I'ancora che
mi sosteneva, permettendomi di mantenere il coraggio in un
contesto tanto alieno.

Questa narrazione va oltre la semplice cronaca del mio im-
provviso e inatteso distacco dalla terra natale; si configura
piuttosto come un viaggio emotivo, un percorso che traccia le
vicissitudini e le tribolazioni di un bambino alle prese con un
mondo Nuovo e sconosciuto.

In queste pagine si dipana la storia di un'infanzia segnata
dallo sradicamento, una narrazione che esplora le sfide e le
scoperte di un giovane animo che si confronta con un ambiente
estraneo e pieno di incognite.

Il racconto, infatti, esplora non solo il mio sradicamento fi-
sico ma anche la mia evoluzione interiore, mentre apprendo a
navigare in un universo del tutto diverso da quello a me fami-
liare.

In queste pagine si svolge il mio viaggio, un cammino dis-
seminato di ostacoli e illuminato da rivelazioni, in cui ogni
passo rappresenta un tassello cruciale nella costruzione della
mia identita e del mio posto nel mondo.

Nel proseguimento della mia storia, narrato con un nuovo
soffio di vita, ho voluto sottolineare la resilienza e I'adattabilita
che hanno caratterizzato il mio percorso di integrazione nella
societa belga.

Nonostante le iniziali difficolta, intrise di nostalgia e diso-

rientamento, il mio spirito non si e mai piegato. Come un gio-
vane albero che affonda le radici in una terra nuova, ho lenta-
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mente iniziato a intrecciare legami di amicizia, scoprendo nel
calore umano una confortante familiarita.

Nel riflettere nuovamente su questo capitolo della mia vita,
ho cercato di catturare con maggior fervore la meraviglia e
I'entusiasmo che ho provato scoprendo la cultura belga.

Bruxelles, con la sua vibrante varieta culturale, si e rivelata
a me come un affascinante libro di storie, ricco di colori e
sfumature.

Ogni quartiere rappresentava un mondo a parte, un micro-
cosmo di culture diverse che si intrecciavano in un intrigante
mosaico urbano.

Bruxelles, una citta celebrata per la sua smagliante multi-
culturalita, si presenta come un melting pot di culture e tradi-
zioni riccamente eterogenee.

Passeggiando lungo i viali vibranti nel cuore pulsante di
questa capitale, mi ritrovavo avvolto in un turbinio sensoriale
di sorprendente varieta.

I quartieri, ciascuno segnato da una propria unica impronta
culturale, disegnavano davanti ai miei occhi un vero e proprio
mosaico di mondi.

Chinatown, con le sue vie vivacemente animate, si propo-
neva come un'invitante fusione di profumi esotici emanati dai
numerosi ristoranti, i quali mi invitavano ad immergermi nei
loro sapori lontani e misteriosi, tipici delle loro cucine tradi-
zionali.
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Ogni angolo di questa area trasudava una vivacita che sti-
molava la mia curiosita e il mio desiderio di esplorazione.

Proseguendo la mia esplorazione, mi trovavo immerso nella
colorata e vivace area indiana, ove le cucine si aprivano in un
caleidoscopio di spezie e aromi, offrendo una variegata espe-
rienza culinaria che rapiva i miei sensi e mi guidava attraverso
un viaggio gastronomico ricco e sorprendente.

Nel cuore pulsante della citta, i quartieri dominati dalla vi-
vace comunita albanese e greca erano I'epicentro del diverti-
mento notturno. In questi luoghi, la vita si accendeva in una
vibrante sinfonia di luci e suoni.

| Dance-Bar, effervescenti sale di musica e danza, risuona-
vano di melodie e risate, accogliendo gli amanti del ballo fino
alle prime luci dell'alba.

Nei pressi di questi locali, i night shop, pub, ristoranti e
snack-bar sfornavano prelibatezze come pita croccanti, carne
succulenta alla griglia e patate fritte doratissime.

Erano collocati strategicamente di fronte ai club, permet-
tendo cosi ai festaioli di attraversare brevemente la strada per
un rapido spuntino, prima di immergersi nuovamente nel vor-
tice di musica e danza.

Questi luoghi, sempre brulicanti di vita, erano il simbolo di
una citta che non dormiva mai, un luogo dove ogni momento
era un‘occasione per celebrare la gioia di vivere.

Nei quartieri arabi, I'aria era impregnata di un affascinante
miscuglio di aromi intensi, frutto delle spezie magrebine.
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Questi angoli della citta, intrisi di mistero e antica tradizio-
ne, si aprivano davanti a me come un libro di sorprendenti
scoperte, trasportandomi in un viaggio sensoriale verso oriz-
zonti esotici lontani.

| passanti, avvolti nei loro abiti tradizionali, erano il vivido
riflesso della cultura e delle usanze delle loro terre d'origine.

Gli uomini, vestiti con il “thobe”, una lunga veste che sfio-
rava il suolo, e le donne, avvolte “nell'abaya”, contraddistinte
“dall’hijab” che copriva il capo, camminavano con un'aria di
dignita e serenita, come se ogni passo fosse un atto di orgoglio
per la loro eredita culturale.

Le macellerie, specializzate nella vendita di carne halal,
erano un simbolo tangibile del rispetto per le usanze religiose.
In questi luoghi, la tradizione si fonde con il quotidiano, of-
frendo un assaggio autentico di una cultura ricca e variegata.

Era un mondo a sé, un piccolo universo dove le tradizioni
ancestrali si conservano e si tramandano con orgoglio, offren-
do uno spaccato di vita profondamente radicato nelle loro ra-
dici culturali e religiose.

Riguardo le tradizioni ancestrali, desidero richiamare la vo-
stra attenzione su un fenomeno peculiare:

“Quando gli individui si distaccano dalla loro terra natia,

portano con sé un'eredita di tradizioni e usanze, profondamen-
te radicate nei loro cuori.
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Le mie osservazioni ed esperienze all'interno di queste co-
munita, sradicate dal loro ambiente originario, hanno rivelato
che, una volta reinsediatesi in nuove terre, tendono a formare
enclave coese, simili a estese famiglie allargate.

Vivendo in autosufficienza e interagendo principalmente
tra di loro, queste comunita non subiscono le evoluzioni che
avvengono in quelle rimaste nel loro paese d'origine.

In particolare, gli emigrati italiani del Sud, che si stabili-
scono in comunita italofone, conservano intatte le mentalita e
le tradizioni del tempo della loro partenza, quasi come se il
tempo si fosse congelato.

Questo sorprendente paradosso mostra che, invece di adat-
tarsi ai costumi di una societa potenzialmente piu progressi-
sta, queste persone restano fermamente ancorate alle mentali-
ta e alle credenze religiose del tempo della loro emigrazione.

Tra gli esempi piu evidenti di queste tradizioni immutabili
ci sono riti come la richiesta di mano al padre della ragazza e
la pratica della dote. Queste usanze persistono invariate an-
che in contesti moderni e diversi, rivelando un legame profon-
do e ininterrotto con il loro passato.

Questa realta, che rappresenta solo uno dei tanti aspetti
che potrei menzionare, & un punto centrale che ho voluto evi-
denziare nel mio libro.

Comprendere questo fenomeno é fondamentale, poiché get-
ta luce su elementi cruciali che attraversano l'intera narrazio-
ne, offrendo una chiave di lettura essenziale per un‘approfon-
dita comprensione del contenuto del testo.”
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In questa citta, ogni angolo era un'esperienza unica, un‘oc-
casione per scoprire e imparare, per assaporare la diversita del
mondo in un unico luogo.

La "Grande Place", il cuore storico di Bruxelles, era come
una tela su cui si dipingevano le diverse culture della citta, un
luogo dove ogni passo rivelava un nuovo aspetto di questa
straordinaria diversita.

La mia esplorazione di queste variegate comunita non era
solo un viaggio fisico, ma anche un percorso di arricchimento
interiore, che mi ha permesso di guardare il mondo con occhi
NUOVi.

Bruxelles, cosi, si trasformo nel palcoscenico di un viaggio
straordinario, un viaggio che arricchi il mio spirito e amplio i
miei orizzonti, insegnandomi il valore inestimabile della diver-
sita culturale e dell'apertura mentale.
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Percorso senza ritorno.

Avevo circa sei 0 sette anni quando iniziarono a fare la loro
comparsa sulla soglia di casa nostra due figure.

Era un ricordo della mia infanzia, particolarmente vivido.
Si presentavano sempre a coppie, uomini o donne, distinti nel-
la loro eleganza e cortesia. Dialogavano con i miei genitori,
mostrando loro degli opuscoli e sfogliando libri con attenzio-
ne.

All'inizio, questi incontri erano sporadici, ma ben presto di-
vennero piu frequenti e intimi.

Le due persone, ormai una presenza costante, si univano a
noi in casa, assorti in discussioni che si snodavano per ore, se-
duti intorno al tavolo della sala da pranzo, circondati da libri e
riviste.

Ricordo di essermi reso conto, seppur in modo ancora inge-
nuo a causa della mia giovane eta, che quelle conversazioni ri-
guardavano argomenti di natura religiosa.

Spinto dalla mia curiosita infantile, mi avvicinai ai miei ge-
nitori per chiedere delucidazioni, e loro, con pazienza, mi
spiegarono che i discorsi si incentravano su temi quali la Bib-
bia e Dio.

Rimasi particolarmente impressionato dalla serieta con cui
venivano trattate le conseguenze di non aderire a tali insegna-
menti; mi parlavano di una morte inevitabile e della distruzio-
ne degli infedeli in un evento apocalittico che chiamavano
Armaghedon.
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Ben presto, i miei genitori si avvicinarono sempre di piu a
quel gruppo religioso, e la loro iniziale simpatia si trasformo in
un coinvolgimento piu intenso.

Partecipavano assiduamente alle loro riunioni bisettimanali
in un ampio locale, denominato "Sala del Regno”, che nell'a-
spetto ricordava una sala cinematografica, con centinaia di
persone sedute di fronte a un palco dove gli anziani del gruppo
tenevano le loro prediche.

A queste si aggiungevano gli incontri settimanali, noti come
"studio di libro™, che si svolgevano nelle abitazioni private di
coloro che potevano ospitare piccoli gruppi di una decina di
individui.

Personalmente, trovavo strano, e devo ammettere non gra-
divo affatto, il dover partecipare alle visite porta a porta per
predicare la fede, suonando i campanelli delle case altrui.

La dedizione dei miei genitori si rafforzo a tal punto da
aspirare a una posizione piu elevata all'interno del gruppo,
formalizzando il loro impegno mediante il rito del battesimo.

Fu allora che compresi che quella scelta rappresentava un
percorso senza ritorno.

Questo cambiamento segnd profondamente la routine fami-
liare, inaugurando una nuova era nella nostra vita domestica,
un periodo in cui la religione assunse un ruolo preponderante,
esclusivo e centrale, influenzando ogni aspetto del nostro quo-
tidiano e delle nostre interazioni familiari.
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Riflettendo sulla mia infanzia all'interno di quel gruppo re-
ligioso, capisco ora quanto fosse inusuale e isolante. Crescere
in quel contesto significava accettare senza domande tutto cio
che veniva insegnato e praticato.

Crescendo in quel particolare contesto, per me, ancora fan-
ciullo, ogni aspetto della vita era intriso di una normalita defi-
nita dalle regole e dalle dottrine del gruppo. Se per i miei geni-
tori quelle pratiche erano giuste e ordinarie, anch'io, nella mia
innocenza e senza altri punti di riferimento, le ritenevo tali.

Cio che i miei genitori consideravano appropriato diventa-
va, per me, l'unico metro di giudizio accettabile, poiché non
conoscevo altro modo di vivere.

La nostra esistenza si svolgeva all'interno di una comunita
chiusa e autoreferenziale, in cui ci si appellava I'un l'altro co-
me "fratello™ o "sorella". Tale uso linguistico non faceva altro
che cementare il nostro senso di esclusivita e appartenenza al

gruppo.

Le nostre interazioni sociali erano limitate agli altri membri
della comunita: ci si ritrovava alle riunioni, ai matrimoni, ai
barbecue e ad ogni sorta di festivita. Persino le vacanze, se or-
ganizzate in gruppo, includevano solamente membri della no-
stra comunita.

Nell'ambiente scolastico, la nostra segregazione persisteva.

In assenza di altri studenti della stessa fede, mi ritrovavo in
una sorta di isolamento involontario.
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Gli altri bambini venivano etichettati come "DEL MON-
DQO", pertanto non adatti a noi, il che mi provocava un dolore
interiore profondo.

Osservavo coetanei con cui avrei desiderato giocare, attira-
to dalla loro simpatia o dal loro interesse verso di me, ma ero
costretto a declinare ogni interazione.

Le stringenti regole del nostro gruppo e la minacciosa pro-
spettiva dell’Armaghedon mi vietavano qualsiasi forma di re-
lazione con loro.

Ricordo di essere stato uno dei meno fortunati: non c'erano
altri bambini della mia fede nella mia scuola, e questo mi la-
sciava costantemente solo.

A volte, pensavo a mio fratello, tre anni piu grande di me,
che viveva una situazione simile. La differenza di eta, che ai
nostri occhi sembrava abissale, ci divideva ulteriormente, ren-
dendoci entrambi isolati nelle nostre rispettive classi.

Questa esperienza di solitudine e segregazione ha segnato
profondamente la mia infanzia, un periodo in cui il desiderio
di appartenenza e il bisogno di amicizie infantili rimanevano
inespressi e inappagati.

Nel fluire inesorabile del tempo, il mio modo di percepire la
vita all'interno della comunita religiosa subiva un graduale
mutamento.

Crescendo e maturando, mi rendevo sempre pit conto del

peso e della limitazione delle restrizioni imposte dal gruppo.
Ogni anno che trascorreva mi portava di fronte a nuovi bisogni
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e desideri, propri dell'evoluzione personale e dell'eta che avan-
zava.

Man mano che crescevo e maturavo all'interno della comu-
nita, le restrizioni che essa imponeva sembravano procedere di
pari passo con l'intensificarsi delle mie esigenze personali.

Questa simultaneita creava un contrasto marcato e sempre
piu soffocante tra i miei bisogni in evoluzione e le rigide e op-
primenti regole della comunita.

Era come se ogni mio tentativo di adattamento e crescita
personale si scontrasse con un muro di norme inflessibili, che
seguivano e rispecchiavano il mio sviluppo, aumentando in in-
tensita e restrittivita.

Con ogni passo che compivo verso I'eta adulta, mi ritrovavo
sempre piu in un crescente conflitto con un sistema di creden-
ze che si rivelava sempre piu intransigente e limitante.

Le regole, una volta accettate come parte integrante della
vita comunitaria, iniziavano a sentire come catene che mi im-
pedivano di esplorare pienamente il mio potenziale e di espri-
mere la mia individualita e la mia capacita di esplorare il mon-
do al di fuori dei confini imposti.

La tensione tra il mio crescente desiderio di liberta persona-
le e I'ambiente sempre piu restrittivo intorno a me si intensifi-
cava, portandomi a interrogarmi sulla sostenibilita di una vita
all'interno di tale sistema.
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Questo periodo di transizione diventava un campo di batta-
glia interiore, dove le aspirazioni personali si scontravano co-
stantemente con le aspettative e le norme del gruppo.

Era come navigare in un mare in tempesta, cercando di tro-
vare un equilibrio tra il rispetto per le tradizioni della comunita
e la necessita di ascoltare la mia voce interiore, che chiedeva
spazio e liberta per esprimersi.

In questo contesto, ogni fase della crescita diventava un
confronto con un sistema di credenze che sembrava non lascia-
re spazio alla liberta personale o all'espressione individuale.

Riflettendo ora da una prospettiva esterna, mi rendo conto
di quanto fosse paradossale la vita all'interno del gruppo.

Quando vivevo in quel contesto, non avevo piena coscienza
di essere segregato. C'era una frustrazione latente, ma mi ero
convinto che fosse normale vivere cosi, che fosse il modo cor-
retto di esistere.

Le restrizioni si estendevano anche a comportamenti consi-
derati dannosi, come fumare o fare uso di droghe. Devo rico-
noscere, con una certa onesta intellettuale, che su questi aspetti
le loro preoccupazioni erano fondate.

Tuttavia, nella comunita molte pratiche comuni e festivita
come i compleanni, Natale e Capodanno erano rigorosamente
vietate.

La mia infanzia, priva di queste tradizionali celebrazioni,

ho vissuto un'esperienza peculiare, frutto della fede dei miei
genitori.
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Per me, allora bambino, l'assenza di queste feste era una
normalita, tanto che la magia di tali ricorrenze mi era ignota.
Ancora oggi, mi trovo a riflettere su cio che potrei aver perso,
una sensazione stranamente sfuggente, poiché priva di ricordi
concreti e vissuti in prima persona.

Il passato, con le sue assenze, ha lasciato un vuoto difficile
da colmare nella mia comprensione di queste festivita.

Ora, padre di due gemelli di nove anni, mi ritrovo a con-
templare la gioia di queste celebrazioni attraverso gli occhi di
mia moglie, che con naturalezza e fervore, riesce a creare mo-
menti di festa autentici e pieni di calore.

Se non fosse stato per lei, e probabile che avrei trasmesso ai
miei figli la stessa distanza che ho sempre percepito verso tali
eventi.

E importante sottolineare che la mia non & un‘opposizione a
queste tradizioni; piuttosto, si tratta di un'indifferenza radicata
nella mia essenza sin dalla nascita. Non avendo vissuto tali
momenti nella mia infanzia, mi trovo a lottare per attribuire lo-
ro il significato e I'importanza che meritano.

In questa riflessione, emerge la consapevolezza del ruolo
cruciale che la famiglia e le tradizioni giocano nel plasmare le
nostre esperienze e percezioni.

La mia storia personale mi ha portato a una comprensione

piu profonda di come le celebrazioni e i riti passano da una
generazione all'altra, imprimendo ricordi e valori.
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Ora, attraverso gli occhi di mia moglie e dei miei figli, ini-
zio a intravedere la bellezza e la gioia di queste feste, scopren-
do un nuovo modo di condividere e celebrare i momenti spe-
ciali della vita.

In diverse circostanze, potrebbe sembrare che io abbia
esposto considerazioni poco lusinghiere sul tema delle religio-
ni. Ma che dire delle festivita, come il Natale, le cui origini af-
fondano nelle radici della religione? Sono forse queste cele-
brazioni accettabili?

Desidero sottolineare che molte festivita, tra cui complean-
ni e Capodanno, hanno origini pagane.

Sebbene il Natale sia generalmente riconosciuto come di
matrice cristiana, esplorando le sue vere origini emerge la pre-
senza di radici pagane e laiche, principalmente legate al solsti-
zio d'inverno.

Perfino la tradizione di addobbare I'albero di Natale affonda
le sue radici pagani, esattamente nei rituali invernali vichinghi.

Tengo a precisare, indipendentemente dalla loro origine, re-
ligiosa 0 meno, cid che mi preme é che tali eventi uniscano la
famiglia in una splendida celebrazione permeata d'amore. Per
me e la mia famiglia, queste festivita sono intrise di laicita.

All'interno di questa comunita religiosa, alcuni divieti risul-
tavano particolarmente stringenti e difficili da comprendere
per la loro sottigliezza.

Era, per esempio, proibito assistere a programmi televisivi
che ritraevano persone in atteggiamenti di spensieratezza, co-
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me ballare o esprimere affetto attraverso gesti innocenti come
un bacio. Tali rappresentazioni erano considerate fonte di ten-
tazione e pertanto scoraggiate.

Inoltre, si estendeva un divieto ancor piu severo sulla visio-
ne di programmi televisivi o film che potessero includere sce-
ne di discoteche o sale da ballo.

Questi luoghi venivano percepiti come epicentri di peccato,
associati a comportamenti ritenuti immorali e proibiti, quali la
fornicazione, I'adulterio, le pratiche omosessuali e I'uso di so-
stanze stupefacenti.

Queste attivita e luoghi venivano stigmatizzati come intrin-
secamente malvagi, attributi alle cosiddette 'persone del mon-
do, figure esterne alla nostra stretta comunita.

Sebbene questi divieti fossero presentati come misure di
protezione contro influenze negative esterne, per me significa-
vano soltanto un senso di esclusione e isolamento dalla societa
pit ampia.

Quando arrivavano le vacanze estive, portavano con sé
quella luce e quel calore che tanto mi mancavano durante I'an-
no. Ogni estate era segnata dalla partenza per I'ltalia, un'intera
mensilita dedicata al riposo e al sole, un lusso che oggi nel
2023 sembra un sogno irraggiungibile per molti.

Mio padre proveniva da una grande famiglia, ben nove tra

fratelli e sorelle, e quasi tutti seguivano fedelmente la stessa
chiesa.
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Quindi, nonostante il sole e il mare, le vacanze non erano
poi cosi diverse dalla quotidianita: riunioni, cene e uscite erano
sempre in compagnia di persone dello stesso credo.

Nella struttura gerarchica dell'organizzazione religiosa a cui
eravamo affiliati, i ranghi erano rigidamente definiti. Il primo
gradino in questa scala era rappresentato dalla carica di servi-
tore di ministero, un incarico basilare ma significativo.

Salendo di rango, si giungeva al ruolo di anziano della con-
gregazione, una posizione di elevato prestigio che comportava
la responsabilita di presiedere le adunanze e di prendere deci-
sioni fondamentali.

Queste responsabilita venivano esercitate in collaborazione
con altri anziani e con l'ausilio dei servitori di ministero, di cui
generalmente ce n'erano solo due o tre.

Questa nomina, riservata unicamente agli uomini, era ambi-
ta da molti ma raggiungibile solo da pochi eletti, sottolineando
la sua importanza e il suo peso all'interno della comunita.

Esisteva poi un livello ancora superiore, quello dei sorve-
glianti viaggianti, figure simili a ispettori distrettuali che viag-
giavano tra le varie congregazioni per fornire insegnamento,
supporto e supervisione, contribuendo significativamente
all'organizzazione e al benessere spirituale delle comunita.

Nella mia famiglia, alcuni zii rivestivano ruoli di rilievo
all'interno della comunita religiosa, essendo anziani rispettati.

Tra costoro, stabilii un legame particolare con mio zio An-
tonio, figura quasi paterna per me. Fin dalla mia infanzia, I'at-
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tesa di rivederlo durante le vacanze in Italia rappresentava per
me un motivo di gioia incommensurabile, e sapevo che anche
lui mi voleva sinceramente bene.

Zio Antonio lavorava come capo stazione e, ogni volta che
aveva l'opportunita, mi portava con sé per mostrarmi le mano-
vre delle locomotive. Per me, quei momenti trascorsi insieme a
lui erano speciali, un'occasione per condividere esperienze
uniche e formative.

Un altro mio zio abitava a Civitavecchia, vicino a Roma, e
ricopriva il ruolo di sorvegliante viaggiante. Anche con lui c'e-
ra un rapporto di stima e affetto, e ricordo con orgoglio il suo
ruolo influente all'interno della chiesa.

La presenza di queste figure nella mia vita ha avuto un im-
patto significativo sulla mia infanzia e adolescenza, influen-
zando il mio modo di vedere il mondo e la mia comprensione
dei ruoli all'interno della comunita religiosa.

Ricordo che, quando avevo circa dieci anni, provavo un
grande orgoglio per questi miei zii che appartenevano all'élite
della chiesa.

La loro posizione all'interno della comunita religiosa li ren-
deva figure di riferimento non solo per me, ma anche per gli
altri membri della comunita. La loro presenza e il loro ruolo
influenzavano profondamente la mia visione del mondo e il
mio senso di appartenenza al gruppo.

Durante la mia infanzia, le vacanze erano spesso program-
mate in concomitanza con le grandi assemblee che si tenevano
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in luoghi prestigiosi, quali lo Stadio San Siro di Milano o lo
Stadio Flaminio di Roma.

Questi eventi vedevano la partecipazione di decine di mi-
gliaia di fedeli e noi solitamente ci recavamo a quelle romane.

Ricordo distintamente I'immagine di mio zio, il sorveglian-
te, che stava in piedi sul palco, affrontando da solo una vasta
moltitudine di persone. Tale visione mi infondeva un senso di
orgoglio.

Tuttavia, con il passare degli anni, quella sensazione di eu-
foria inizio a shiadirsi, cedendo il posto a sentimenti e rifles-
sioni piu maturi e diversificati.

Durante la mia adolescenza, iniziavo a sperimentare un na-
turale mutamento dei miei interessi. Tuttavia, I'indottrinamen-
to incessante della nostra comunita religiosa continuava a so-
vrastare ogni mio passo.

Le mie crescenti curiosita e passioni venivano scrutate con
occhio critico e, troppo spesso, venivano soffocate dalle strin-
genti norme del gruppo, che via via si rivelavano sempre piu
oppressive.

In quegli anni, la mia vita vacillava tra il desiderio di esplo-
rare il mondo esterno e la pesante eredita delle regole imposte
dalla comunita che mi avevano accompagnato sin dalla nasci-
ta.

Le restrizioni non riguardavano solo le feste, ma influenza-

vano anche la sfera delle relazioni affettive. Era fortemente
sconsigliato, e addirittura considerato peccaminoso, intrapren-

32



dere una relazione con una persona che non appartenesse al
nostro clero.

Chi osava infrangere tale regola rischiava serie riprese dagli
anziani e, in casi estremi, l'espulsione dalla comunita.

Di conseguenza, si instaurava un'implicita regola non scrit-
ta, secondo cui si doveva scegliere un partner all'interno della
stessa fede, per poi procedere al matrimonio.

Queste norme creavano un ambiente rigido e limitante, so-
prattutto per noi giovani in piena fase di crescita e scoperta
personale.

Le relazioni sessuali prima del matrimonio erano stigmatiz-
zate e considerate peccaminose, cosi come la masturbazione.
Questa prospettiva rigida e repressiva si rifletteva pesantemen-
te su di noi, giovani adolescenti.

Eravamo in una fase della vita in cui l'esplorazione emotiva
e affettiva e naturale e fondamentale, ma ci trovavamo a vivere
in un ambiente che reprimeva queste espressioni.

Ricordo quella sensazione di frustrazione emotiva, una
condizione comune tra noi ragazzi e ragazze, costretti a sop-
primere i nostri sentimenti e desideri piu genuini in nome delle
rigide norme imposte dalla comunita.

La comunita religiosa giustificava le sue restrizioni soste-
nendo che il mondo esterno era intrinsecamente malvagio,
poiché le persone si abbandonavano a fornicazione, adulterio,
omosessualita, uso di droghe e altre pratiche ritenute immorali.
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Vivevamo immersi in un'atmosfera di costante indottrina-
mento, dove ci veniva inculcata I'idea di essere gli unici depo-
sitari di purezza e autenticita. In noi veniva instillato un timore
profondo di contaminarci interagendo con quelle che venivano
designate come 'persone del mondo, ritenute inclini a pratiche
considerate peccaminose.

Questa concezione del mondo ci relegava in una sorta di
isolamento, facendoci percepire come estranei e disgiunti dal
tessuto sociale pit ampio, in cui la vita quotidiana si dipanava.

Nel tessuto delle nostre vite, il controllo esercitato su ses-
sualita e relazioni romantiche si presentava con una rigidezza
tanto intensa quanto opprimente.

Questo rigore generava tensioni familiari acute, ponendo
molti davanti a un bivio doloroso: assecondare i propri deside-
ri e la natura umana, rischiando cosi I'ostracismo dalla comu-
nita e I'umiliazione collettiva, oppure piegarsi alle rigide nor-
me e ai dogmi imposti dalla religione.

Tale conflitto interiore, fonte di profondo malessere, poteva
avere ripercussioni serie sulla salute mentale e sul benessere
psicologico delle persone coinvolte.

Nel considerare le giovani coppie durante il periodo del fi-
danzamento, si svela un ulteriore strato di questo sistema di
controllo. Era prassi consigliata, per evitare la tentazione di
cedere a impulsi proibiti, che i fidanzati non rimanessero mai
soli.

Ricordo come fossero costantemente accompagnati da un
fratello o una sorella di uno dei due, che assumeva un ruolo
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che, se la memoria non m'inganna, era conosciuto come "fare
la candela”.

Questi accompagnatori, oltre a vigilare, si trovavano in una
posizione sgradevole, quella di delatori.

Era loro dovere riferire ai genitori, o in alcune circostanze
agli anziani della comunita, qualora emergessero comporta-
menti non in linea con le aspettative comunitarie.

Non potei fare a meno di osservare, con un misto di disap-
provazione e costernazione, il modo in cui alcuni accompagna-
tori, investiti del ruolo di guardiani, si servivano della loro po-
sizione per estorcere favori dalle coppie di fidanzati.

Con minacce velate, se non avessero ottenuto il favore ri-
chiesto, si sarebbero mostrati pronti a inventare o addirittura
esagerare ogni espressione di affetto piu ardente, che altrimen-
ti avrebbero rivelato agli anziani.

Questa pratica, intrisa di bassa meschinita, imponeva un pe-
sante fardello di stress sulle spalle delle giovani coppie, co-
stringendole in una morsa di paura e sospetto che soffocava
ogni genuina manifestazione del loro amore.

Questa pratica, a mio avviso, era notevolmente dannosa per
i giovani. Privati di ogni intimita e opportunita di conoscersi
autenticamente, molti finivano per sposarsi come due estranei,
ignari I'uno dell'anima dell'altro, in una unione segnata da una
mancanza fondamentale di comprensione reciproca.
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18 Anni: Il Prezzo della Liberta.

Quando raggiunsi I'eta della ragione, compii un atto di co-
raggio decisivo, scegliendo di distaccarmi per sempre dalla re-
ligione che aveva governato sinora ogni aspetto della mia vita.

Ero mosso dal desiderio di condurre una vita ordinaria, Si-
mile a quella dei miei coetanei. Questo implicava affrontare un
percorso difficile: vivere da solo. Essendo maggiorenne ed
emarginato, e avendo scelto di lasciare la setta, non potevo piu
contare sul rifugio della casa paterna.

Tale era il tributo da versare per sottrarmi alle catene che
mi soffocavano.

L'unico sentiero che conduceva al mio obiettivo finale, la
liberta da quel soffocante corsetto, passava attraverso una con-
fessione davanti agli "Anziani", venerabili custodi della nostra
congregazione.

Cosl, costretto all'uso dell'astuzia, mi vidi nell'obbligo di ri-
velare misfatti di tale entita, che garantirebbero senza dubbio il
mio allontanamento.

Dopo un‘approfondita meditazione, decisi di confessare due
trasgressioni, delle quali ero consapevole che sarebbero state
considerate di estrema gravita: riconobbi di aver fumato, ben-
ché i miei ricordi su questo argomento fossero piuttosto nebu-
losi, e ammisi di aver avuto una relazione amorosa con una
giovane donna, che includeva legami intimi dei quali, al con-
trario, conservavo un ricordo indelebile.
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Queste rivelazioni mi assicurarono la tanto agognata espul-
sione.

Dopo lunghi anni di costrizione,

Caro lettore, se desideri continuare la lettura, puoi scarica-
re il libro completo qui:
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